Não me lembro de ter tido alguma vez medo de morrer. Lembro-me de ter menos de dez anos e de pensar na morte não na minha mas da dos que me rodeavam. Talvez a morte não me assustasse por me ser desconhecida, contudo um dia alguém que vivia perto da minha casa morreu, e eu só pensava com curiosidade em vez de medo, no dia em que eu iria morrer.

Chegado a casa perguntei à minha avó se eu podia morrer no dia seguinte, ela deve ter pensado que eu estava com medo e disse-me com um sorriso carinhoso que eu não ia morrer tão cedo, que ia ter muitos filhos, seria um dia também avô, e viveria muitos e longos anos.
Mas dias mais tarde, pensei que não me lembrava do dia em que tinha nascido, e pensei que tal como eu não tinha pedido para nascer, eu também podia não pedir e morrer, e pela primeira vez essa ideia assustou-me, e se o dia fosse nessa semana?

Estava a pensar nesses momentos de crescimento de duvida, de introspecção quando a Luísa apareceu à minha frente e perguntou-me em que pensava. Contei-lhe a minha história de infância e ela disse-me:
- Porque estavas a pensar nisso?- e abraçou-me com ternura como se falasse da morte fosse assunto proibido.
- Sabes Luísa – respondi-lhe- hoje estava a colocar a mesma duvida, e se a minha morte fosse amanhã? Sim amanhã, vinte e quatro horas na Terra, nem mais uma nem menos uma, que faria eu se o soubesse?
Olho para mim com um ar sério e disse:
- Oh João não digas parvoíces, nós não sabemos qual é o dia da nossa morte e ainda bem- respondeu-me
-E ainda bem, tens razão porque se soubéssemos de certeza que viveríamos profundamente infelizes porque sentiríamos revolta por uns viverem mais tempo do que nós, sentiríamos ansiedade até à chegada desse dia, e viveríamos pela metade, para supostamente aproveitarmos melhor a vida. Mas partindo do pressuposto que sabíamos que íamos morrer amanhã que faríamos de diferente, como seria esse nosso último dia?

Ficou parada a olhar para mim sem saber o que dizer, e eu disse-lhe:
-Sabes se eu soubesse que amanhã era o meu ultimo dia, faria tudo da mesma maneira, viveria o dia com a mesma calma, apenas mudaria três atitudes, sairia do trabalho mais cedo para ir à missa, para Lhe agradecer pela vida que me deu, não te diria que ia morrer mas passaria todo o dia a repetir que te amava mesmo sabendo que tu o sabias, e iria jantar com os meus familiares que não me vêem muitas vezes, porque queria jantar com pessoas que me amam e a quem tantas vezes não consigo dar um pouco do meu tempo.
- Então irias trabalhar? Viverias esse dia com calma, sabendo que irias morrer? – perguntou-me incrédula.
- Sim Luísa, viveria na Paz do Senhor pois dai a algumas horas, iria ter a honra de O abraçar.